拉里·金75岁时出版了回忆录《非凡的旅程》。他活到现在,确实是走过了一段“非凡的旅程”:跟7个女人结了8次婚,结识了自尼克松以来的每一任美国总统,驾车时撞到过约翰·肯尼迪的车,与马丁·路德·金并肩散步,又与刺杀金的凶手促膝长谈,与戈尔巴乔夫一起共进过晚餐,快70岁时又添了两个儿子。
拉里·金从未上过大学,小时候穷得买不起棒球比赛门票、做梦都不会想到有朝一日会走进美国总统椭圆形办公室,他是怎样成为世界闻名的主持人的?拉里·金将他的成功归因于好运气,有时又说是因为他的天赋,有时又说成功的秘诀就是没有秘诀,做好自己就行。“你做的就是你应该做的。我只是一个普通人。我所做的一切就是提问,提出简短的问题。我能从与他人的谈话中挖掘出他们的内心世界,我想这应该是一种天生的能力吧。”
五十多岁时,拉里·金患了心脏病,做了手术后死里逃生。他觉得自己活到75岁已经很赚了,在这个年龄写自传,他决定和盘托出,不回避那些尴尬的片段。如他的每一次婚姻、他的不善理财、1971年被控犯有重大盗窃罪的过程。
书中还有一些珍贵的花絮:拉里·金原名拉里·齐格,因为这个名字太德国化,第一次上节目前,电台经理看到面前摊开的《迈阿密先驱报》上一版叫作“金”的批发酒的整版广告,他的艺名就这样诞生了。
他最想采访的人是在事业最辉煌的时候选择了隐退的作家塞林格。他喜欢采访克林顿,因为他是全世界采访起来最有意思的人。
拉里·金在书中分别记述了他混乱的个人生活和辉煌的主持生涯,并分析了这二者之间的关系:“是不是因为这些纠葛的男女关系、低劣的理财能力,以及随之而来的压力,才使得我在话筒前表现得如此出色?麦克风就是我的避难所,我不会把它搞糟,它也从不会在背后给我一刀。在做节目时,我能掌控一切。”所以,让他退休、将背带裤挂起来无异于拆掉他的避风港。
拉里·金曾非常幸运地请到了歌手弗兰克·辛纳特拉上他的节目接受采访。采访开始前,辛纳特拉的经纪人强调,不要问他的孩子被拐骗的事情。结果,在采访过程中,辛纳特拉逐渐放松下来,因为拉里·金“让摄像机消失了”,当拉里问弗兰克与媒体的关系是不是有些紧张时,弗兰克主动讲述了孩子被拐骗的来龙去脉,以及在那之后媒体是如何对待他的。
拉里·金的习惯是从来不在节目中事先计划任何一个问题,他手里虽然拿着一些蓝色的卡片,但它们只起辅助作用。关键是采访时认真聆听,在对话中提问。他非常看不惯现在太自我的播音员,“有很多狂妄自大并总是夸夸其谈的人,他们的自我表现欲很强,心里只有自己。他们的节目流程全都围绕着他们自己,他们的嘉宾只不过是道具。他们有一种喋喋不休的天赋。有很多播音员,在提问题之前,会先陈述3分钟事实。好像是在说,让我展示给你看我知道多少。我认为嘉宾才是专家。”
拉里·金真心地把自己当作一个普通人。纽约州州长在给拉里·金授奖时曾讲过一个笑话:有人送给拉里·金一块布料,于是拉里·金找迈阿密一位裁缝用这块布做两条裤子。裁缝说这块料子不够做两条裤子的。于是拉里又去找一位华盛顿的裁缝。这位裁缝也说料子不够。最后,拉里只好回家找他在布鲁克林的老裁缝。这位老裁缝说,当然能做。拉里问,其他地方的裁缝都不能做,你怎么能做到呢。他回答说:“因为你在布鲁克林并没有那么大。”
主持人低调一点是应该的。他们之所以出名,是因为他们采访的是名人。这些嘉宾为了出名或者为了得到宽恕而上他的节目,观众们收看明星访谈多半不是为了了解嘉宾的内心世界,只是想多了解一些花边轶事。拉里·金深知,他之所以广受欢迎,就是因为最大限度地满足了观众轻松一下的需要。所以,即使他采访的是物理学家,他也不需要懂物理学、也不会跟他们大谈物理学。拉里津津乐道的一个段子是,在采访斯蒂芬·霍金时,在访谈快要结束的时候,拉里问霍金:“你被称为这个星球上最聪明的人,你还有什么不知道的吗?还有什么会让你感到困惑?”“女人。”霍金说。